La población norteamericana vive un momento de agitación social sin precedentes y sueña con enterrar a la élite política, mediática y académica. En la clandestinidad, los axiomas de un tal Talbott Reynolds pasan de mano en mano por medio de un misterioso libro azul. Una sociedad sedienta de sangre está preparada para seguir sus directrices: cuando llegue el Día del Ajuste, los elegidos ejecutarán a los nombres de la lista de "los más odiados de América" que corre por las redes, y se instaurará un nuevo orden con tres estados separados según orientación sexual y raza. Palahniuk muestra sin tapujos la grotesca realidad que tendría lugar si las fantasías separatistas y las teorías conspirativas que alberga la psique norteamericana se llegasen a instaurar.
