Anastasio ve trastocada su vida cuando acepta un encargo tan lucrativo como peligroso: falsificar la obra de un excéntrico poeta y arquitecto alemán, considerado un genio de los juegos de palabras, muerto -o eso se cree- en extrañas circunstancias. El fraude consiste en escribir un libro apócrifo y hacerlo pasar por una obra póstuma recién descubierta, destinada a sacudir el mundo literario. Mientras Anastasio fábrica poemas con mensajes encriptados, estructuras laberínticas y crucigramas enigmáticos, comienza a percibir que ese trabajo intelectual -por el que recibirá una cuantiosa suma- está rodeado de crímenes, intrigas y situaciones cada vez más insólitas.