FINO, ANA
Se trata de hacer algo, lo que sea, y más si lo consideramos importante, lo juzgamos necesario, decimos que nos gusta. Pero no, no lo hacemos. No dibujamos, no escribimos, no pintamos, no componemos. Los días pasan, la vida misma se nos va, y nos volvemos expertos de lo irrisorio, lo prescindible, lo impresentable. Deberíamos estar frente a la hoja en blanco, el lienzo, la partitura; anotando, esbozando, persiguiendo formas en las manchas
o al menos pensando o bostezando, pero ahí.
Qué industriosos e imaginativos, pero para evitar esos momentos de extrema soledad. Genios del no hacer, nos empeñamos en otras actividades (incluso arduamente) y urdimos cualquier excusa para aplazar la tarea esencial, inventamos mil pretextos, de toda laya y para cada ocasión: los inevitables (toca ganarse la vida, pues de la sola ambición artística no ha vivido nadie), los circunstanciales (vas por cigarrillos, digamos), los fantásticos (eres un clon, eres un fantasma), los sicológicos (tu madre o tu padre ya hace lo que tú quieres hacer y de algún modo eso te desalentó) o los relativos (el amor, ya sabes, tanto te puede alentar como alejar de tus designios).
Esta libro surgió de ese dar vueltas alrededor de la obra, sin ejecutarla. De modo paralelo, enumerando nuestras negligencias y atacando nuestros temores, quisimos que la infinidad de excusas nos sirvieran para dibujar (Ana) y para escribir (Fredy), convencidos de que se trata de hacer algo, lo que sea.
