Esse trabaja en una librería, ha escrito un libro titulado De pelos y señales, frecuenta prostitutas baratas y caza peleas con la policía en su deambular nocturno por Chapinero. Semáforos rotos narra el recorrido rutinario de Esse, que quiere olvidarse de sí mismo mientras recorre los alrededores de Lourdes, pero solo se descubre asediado por el recuerdo de Amanda, que no alcanza para atenuar su voz sórdida, procaz y por momentos hilarante. En ella encuentra una interlocutora afín, por momentos igual de cruda y conflictuada. Esse, como Amanda, no quiere embellecer la miseria que lo rodea: ambos, amantes del Rivotril, perciben en la intensidad de la miseria bogotana una capacidad para lo bello que los deslumbra y los agobia al tiempo.
